记忆

  林喜朝一眨不眨地看着柯煜。
  说不清此时的氛围是旖旎更多，还是对峙更多，总之她在听到柯煜问完这句话后，她因为他不正常体温所突发的那些关切和疑询，也在瞬间清明。
  ——你能不能睡、我。
  什么跟什么。
  林喜朝深吸一口气，从他掌心里抽出自己的手，指尖还残存刚刚被他舌尖舔舐的濡湿感，很痒，痒到心口。
  她僵着手，脑子里也终于在此刻找回一点点，久违的，对他整个人的熟悉实感。
  “……我们这是第一天见面吧。”
  林喜朝理了理被他弄乱的头发，轻声问，“中间是隔了一年多吧？”
  她的唇瓣还在丝丝作疼，下颌也被他捏的发麻，柯煜刚刚亲的好重。
  于是又觉得有点气，她微微提大音量问，“我都不清楚你现在在做什么，我对你上了大学之后也不太了解。”
  她一口气说完自己想说的话，“你今天突然出现在我面前，说要磨我，又开始亲我，又说……”
  林喜朝吞咽下字眼，嗓音拉低，“怎么这样的？”
  柯煜沉默着低颈看她，舞台的射光在他侧脸明灭耀闪。
  他没有落声，脸上似乎有些走神，好像还在平复刚刚的意动。
  于是他此刻的缄默，也逐渐放大了她的燥乱。
  林喜朝正准备接着说，兜里的手机嗡嗡震动。
  乔沛意给她来电话了。
  她缓了一下呼吸，侧过身接起电话：“喂，呸呸？”
  乔沛意：“你人在哪儿呢？我怎么转个身就看不见你了。”
  “奥…我在”她有些听不清，捂住单边耳朵回话，“到楼梯上面这儿来了。”
  “……”
  “我等会儿就下来。”
  “……”
  “嗯，好的。”
  她挂断电话。
  脑子里的思绪因为这通电话彻底中断。
  林喜朝咬了咬唇，欲言又止，最终脚尖跨出一步，想要从柯煜面前走出去，“我先下去了，我室友她们在找我。”
  柯煜拉住她的胳膊，也终于出声，“散场我送你们回学校。”
  “不用了。”她往外边挤，“坐地铁很方便。”
  “不安全。”
  “安全。”
  她边说边往外跨，柯煜又给她搂回来了。
  这人的力气似乎又大了一些，手臂故意紧住她的时候，她根本没法反抗。
  “柯煜。”林喜朝仰头看他，认真说，“你今天要是不来，我们也是要自己回家的。在今天没遇到你之前，我做什么事都是自己一个人的。”
  从芙城到京市，陌生的城市南北的差异。
  柯煜今天下意识的照顾和迁就，趋于本能的牵手和亲吻，隔去这么一年多的时间，她还是会有突然的无所适从。
  才第一天而已。
  她埋下头，手指抠着他的手臂，有点想拧他。
  耳边传来女声的哼唱。
  有烟雾升腾，柯煜的身后再次闪起白光。
  他松开了手。
  林喜朝默了一瞬，手指抠挠在掌心，从他的肩侧跨出去。
  没走几步。
  “林喜朝。”
  柯煜斜倚靠墙壁看着她的背影，淡声问，“高考后你有没有看我给你的东西。”
  “在我给你打那个电话之前。”
  林喜朝顿住脚步，沉沉呼吸。
  她能感受到身后柯煜沉默的审视的视线。
  脑中的记忆一下子被拉回三个月以前，蝉鸣盛夏，燥热不止。
  许久之后。
  “看了啊。”
  林喜朝肩骨垮陷，几乎泄气般地回，“不然我为什么要选择离你这么近？”
  嗡——
  一声电吉他的弦音。
  林喜朝继续往前走。
  柯煜敛着眸，抬手，再次按了按自己唇上的伤口。
  ……
  ……
  接下来的后半场，林喜朝隐于欢呼的人群中，沉默着听着演出。她在中途抬头往楼梯处望，灯光扫不到的地方，黑黢黢的，早就没了柯煜的身影。
  演出结束，最终散场，柯煜也没再出现过。
  林喜朝和乔沛意两人疲惫回到学校。
  看live站了两个多小时，路途上又耽搁了快一个小时，等到洗漱完上床的时候，已近12点。
  熄灯之后，大家莫名地又没有了睡意，躺在床上漫无目的地聊起了天。
  何安禾出声，“我还是第一次看这种乐队的现场，喜朝，你是以前追过吗？”
  林喜朝侧身弓躺在床位上，闭着眼睛回答，“也没有，第一次。”
  “朝，你是一早就订了今晚上去听的吗？”乔沛意转了一个位置，躺去床尾，抬眼看向林喜朝的方向，“白天好像没听你说？”
  头顶传来懒懒的嗓音，“不是，一个朋友给的机会。”
  乔沛意：“朋友？”
  “嗯。”
  乔沛意还想接着再问，何安禾却在此时插话，“老实说，我今天听着听着，突然想到我死去多年的前任了。”
  乔沛意噗嗤一乐，“展开说说。”
  何安禾默了一会，才徐徐出口，“我俩之前也是因为追同一个歌手搞上的，当时才初中吧。”
  乔沛意：“唷，您这够早的啊。”
  “是挺早。”何安禾笑出声，“他是我同桌，上课的时候咱俩经常塞同一个耳机，他左耳，我右耳，我俩就用校服袖口挡住耳朵，偷偷一起听。”
  “好纯啊。”乔沛意啧声。
  “中学谈恋爱就是纯啊，牵个手都脸红半天。”何安禾语气里的笑音更明显，“高中我俩没在一个学校，但感情也很好，他走读，我住校，他经常坐好远的公交车来看我，给我买东西，说想我了，就看我一眼抱我一下就走了。”
  靠窗边的床位一角。
  林喜朝睁开眼，脸往被子里埋了埋，轻声问，“为什么分手了？”
  “快高三的时候吧，他喜欢上了别人。”
  乔沛意槽声：“男的就是下贱。”
  “确实，但我也挺贱的。”何安禾薅了一把头发，声音沉下去，“我那会真就没想通，都在一起快三年了，都约好上同一个大学了，怎么突然来这么一出。”
  “那段时间我天天哭，本来学习时间就紧，还专门逃课去他学校找他，问他为什么。”
  “都高三了你还逃课，恋爱脑上头了？！”乔沛意咂舌，“他咋说？”
  “还能怎么说，就感情淡了呗。”何安禾无所谓地解释，“咱俩也算是一个近距离异地吧，他说高二的时候就淡了，我没在他身边，他经常来找我又觉得很辛苦，班上刚好又有女生追他，他没抗住。”
  “男的基本盘不就这样，本来高中谈恋爱就什么都不懂玩玩而已，能指望有多专一。”
  “您说的很对。”
  乔沛意和何安禾左一句右一句地拉着，直到旁边的林喜朝已经很久没有了声音。
  乔沛意点她，“朝？”
  头那边回过来一声小小地嗯。
  乔沛意：“你要睡了？”
  没有。
  林喜朝自始至终都睁着眼，脸抵在枕头上，情绪恍沉，她出神地听着她俩的对话，脑子里却在不断闪回柯煜在演出现场问她——
  “高考后你有没有看我送你的东西。”
  叹气。
  她换了个平躺的姿势，盯看向天花板。
  何安禾在此时同频出嗓，“现在想想我真的好傻逼，谁会真真切切地远距离喜欢你，等着你两三年啊。”
  谁会啊。
  林喜朝默声答着，有人会的。
  就算时间不至于拉到这么长，但还是会有人天生就对感情抱以近乎偏执的热切。
  她时常感到费解，也因为有自己的淡漠做比对，所以更加费解。
  她再次换了个姿势，将呼吸拉得绵长，放空自己，记忆起高考之后的经历。
  ……
  6月5号那天，她在黑板上发现了那条祝语，用柯煜笔迹写下的祝语。
  她当时在空荡荡的教室里愣了许久。
  这些字迹太熟悉了。
  柯煜在高二写给她的笔记册，她在复习到某个阶段的知识时一直都有反复翻阅，那些横竖撇捺的落笔习惯，早就极深刻地被她认知熟记。
  当时高考在即，她即使困惑也没有思虑太多，抛开杂思专注在考试上。等到出了考场，等到毕业聚餐那天，却在朋友圈里刷到了柯煜的动态。
  他已经很久没更新过，最近的那条，还是林喜朝在国庆汇演时给他拍的照片，新发布的一条，也还是一张照片——
  在飞机的窗舷边，拍摄的云层之上的日升。
  林喜朝看到下面共友的评论，才知道他已经和朋友去美国roadtrip。
  当时众人推杯换盏，哭着闹着谈离别、讲未来，林喜朝锁了手机，心里突兀地有种尘埃落定的感伤。
  在大家都醺醺然，离坐四处乱窜的时候，蒋淮抽开了她身边的椅子，递给了她一个盒子。
  “喏，给你的。”
  宽大的四四方方盒子，重量不算沉，但能感觉到里面堆积了很多物件。
  林喜朝愣住：“什么啊？”
  “毕业礼物？”蒋淮笑着，“你自己看吧，我也没打开过。”
  “是…你的吗？”
  人却已经步伐不稳地站起身，两腮因酒意发红，边倒着往后退，边朝她挥了挥手，“毕业拜拜，林喜朝。”
  林喜朝笑了笑，垂眸看了盒子许久，才拆开塑封胶布，从上至下揭开。
  当时是有些困惑的。
  盒子里，是垒得整整齐齐的富士一次性胶片机。
  她拿起一个左看右看，有点莫名其妙。
  徐媛媛趴在她椅背边，也拿出一个打量道：“这好像是用过的。”
  她说，“我之前买过，如果是新的，外面是有一个塑纸包装的。”
  林喜朝低头一层层数下去，里面差不多有21个。
  “送去照相馆里洗出来吧，这种一次性的，一般都是寄整机去洗的。”徐媛媛握住相机，眼睛对准取景框，“可能就是想让你看里面的照片。”
  “不过，这谁送的啊？”
  林喜朝把盒子重新盖好，轻轻摇头。
  ……
  那天她回到家后，将盒子搁置一旁，并没有怎么去在意胶片机里的物件。
  高考刚刚结束，她短暂性地放空头脑，什么都不想也什么都不关心，报复性地吃吃喝喝睡饱觉。
  直到出分的时间逼近，她愈发忐忑紧张，才想着通过盒子里的东西去转移注意力。
  她去了附近的照相馆，师傅拿出一看，问她是想要洗成照片，还是搞成电子档。
  林喜朝犹豫了一下，还是回：“照片吧。”
  两天之后，师傅递给她厚厚的十大迭黄皮信封袋，告诉她，“一共有567张。”
  她有些讶异，“这么多吗？”
  “对啊，一个机子拍27张，21台里都拍满了，我按照片的日期水印都给你排好序了。”
  ……
  取完照片回到家后，已经是晚上，她拧开台灯，在书桌前从标号1的信封袋里抽出一迭。
  第一张照片的景物成像实在模糊，不仅曝光过度还完全失焦，但林喜朝还是一眼就认出了拍摄地点——
  千樾山柯煜家的前院。
  这个视角，应该是从柯煜的房间窗边俯拍定格的。
  照片的最下角，红色水印显示着：2016年1月2日。
  2016年。林喜朝静静思索着，那是去年高二。1月2日，是高二跨年的第二天。
  一些被刻意遗忘的记忆就此启封。
  林喜朝呼吸变重，往后抽，看到1月3日。
  飞机的窗舷边，朝阳高悬，云海浮沉。这张照片，和柯煜最近在友圈更新的那条状态很像。
  林喜朝对应着去年的时间，猜想他是在这时候出发去往京市的，后来，也就一直留在那儿了。
  1月4日。
  同样是从窗外定格下的院落，只是那些树木枝桠都积着浅雪，一片细碎的晶莹。
  照片色调呈昏黄的暗色系，明明跨度不算长，却有种老旧时光的厚砺，灰扑扑地，泛着浊气。
  1月5日。
  1月6日。
  1月7日……
  往后走，每个日期都对应着一张照片，林喜朝看到了他坐在车里拍下的一些地标建筑，长安街、国贸大厦、央台大楼。
  也看到了他在京市的新学校，新班级，新同学。
  其中有张照片，他似乎站在讲台上，里面现出了他的半截手臂，手腕松松一抬，指向靠窗边的某桌。
  林喜朝想，那应该就是他的座位。
  日期往后拉，他也展示得更为全面仔细。
  林喜朝知道了他的校服是黑白色，他的学号是201405468，他们食堂的饭菜清淡的看不见一块辣椒粒。他的同桌，两周一换，回回是男生。
  他也开始住校了，宿舍楼窗外的夕阳壮阔。
  还有各种活动，辩论赛，话剧节，京郊郊游。
  他去打高校篮球联赛，红色7号球衣，他的膝盖因此受伤，贴了个黄色猫咪图案的邦迪。
  翻看到这里，林喜朝已经意识到柯煜想告诉她什么。
  她胸口闷沉一片，丢了照片缓靠向椅背，深吸一气，才继续拿着照片翻阅。
  2月份的新年。
  他拍了年夜饭，又拍了在后院家里放的小烟花。
  一次性胶片机在夜晚的成像画质很差，颗粒感极强，于是那张烟花，看起来就像是马赛克一般地，模糊不清又隐隐绚丽。
  新年夜一过，他就去到数竞冬令营。
  林喜朝看到他拍自己的试题，解题步骤占了满满整页，他在稿纸旁边标上一句——【简单的要死。】
  看到他速写画他们指导老师讲题的模样，他在头发那处打箭头划出一个圈，括弧：
  【我给人的地中海盖上了头发，人觉着我把他画丑了，绝，老头的眼睛大概长在天上。】
  下一张。
  是他的自画像，很敷衍，就几笔打了个型，只重点在额发，备注：
  【破地儿剪不了头，眼睛都要被遮小了。】
  再下一张。
  她在朋友圈发过的金榜照片也出现在这。
  手机显示的金榜旁边，他比着角度画了一个蹲下身的她，穿着校服，探手抚摸着金榜。
  他笔绘的线条精准到能看清她发丝半遮的耳廓，软骨凹伏，极其细致。
  绘像下面，他写，【有点想你。】
  又划了个叉，【是很想你。】
  ……
  再后来，他出了冬令营，进了另一个训练地，他拿到去挪威参赛的资格，又身处奥斯陆，在山顶拍了成排的红顶塔尖房子，点着暖柔的黄红灯。
  他回到京市，保送，能够进到京清的墨班。
  一张张下去，林喜朝快看了有400多幅照片，每一天，每一个镜头，他都在用心记录着自己的点滴，由红色日期排序，构组成他离开芙城，和她分开，所每日生活的全部景象。
  春去秋来，又是一年冬季。
  前400多张照片里唯一一张的正面雪景，窗边栅栏外，黑夜中，依旧如马赛克一般的雪花，成像模糊地像一颗颗胖圆的白米粒。
  很丑。
  完全不动人。
  但林喜朝想起了这天是平安夜，她也曾隔着道窗户看学妹们喷洒泡沫雪罐，也似乎正在经历着，一场劣质又拙陋的初雪。
  手有些发抖。
  拿照片的腕部都已经疲软。
  林喜朝眼睛酸涩又胀疼，她不停地揉着眼眶，看向最后的三张照片。
  日期重复在高考前的6月5日。
  林喜朝看到了她自己。
  一中的大操场，身着蓝白校服的学生，成群结队地轮站着拍毕业照。
  她站在第一排，背过手，冲着并不属于柯煜的镜头，抿唇笑出浅浅梨涡。
  可能是骄阳正好，整张照片都发着光，充满神性，像柯煜很爱的索伦蒂诺的电影。
  下一张。
  徐媛媛趴跳在她背上，她被压得弓下了半边腰，却回手揽抱着人，转头过去凑在徐媛媛耳边大笑。
  林喜朝现在都还记得当时的场景，但不曾记得，自己有笑得这么开心。
  最后一张。
  唯一一次的他拍。
  柯煜也出现在了镜头里。
  两层楼高度的俯拍视角下，柯煜穿着一中校服，双手揣兜，仰头望着镜头。
  身后，是蹦蹦跳跳地，朝着反方向奔跑的林喜朝。
  阳光在操场中间割出一道虚影，远处的横幅贴着——敬梦想、敬青春、敬你我。
  人潮人海中，只有他俩的面孔清晰。
  她当时在向着谁跑啊。
  总之，她没有一次回过头。
  滴滴--滴滴--滴滴--
  闹钟报时，12点整。
  明晚就是高考出分的日子，林喜朝把头重重抵向书桌，陷入长久的沉默。
  ……
  “我觉得柯煜这人真挺有意思的。”
  第二天，夏日炎炎，林喜朝约好和媛媛一起等分数出来。
  她俩坐在公交站台，嚼着两根老冰棍，看着一班又一班驶离的公交，媛媛突然这么说：
  “你之前给我讲，你俩打年级第一赌的那会儿，要兑赌的时候，他带你去看了他给你画的画。”
  “你一直疑惑他喜欢你的原因，他却选择在兑赌的时候才告诉你原因。”
  媛媛吸溜着冰棍，含糊不清地说话，“这种坦白…其实是带有目的性的。”
  “而你现在马上要高考出分，要填报志愿决定去留了。他给你寄了胶卷，你们从分开到毕业，一年零6个月，550天，他每天都在给你拍照片，告诉你，他每天都在想着你。”
  “你说……”媛媛转头看她，笑了笑，“他这是在挽回你，还是在为你去京市的选择，增加筹码啊。”
  林喜朝嚼着一大口碎冰，恹恹地没说话。
  她一整晚都没怎么睡，眼周有些泛红的浮肿，整个人蔫了吧唧。
  徐媛媛就接着讲，“我听岑舒然说，你们家那店他好像也有帮忙，具体做了些啥不太清楚，可能连你爸妈都不清楚。”
  林喜朝轻踢了脚下的石子儿，再嚼一口碎冰。
  “柯煜这样的人吧，我还真挺佩服他的，我以为他早就不care你了，结果，啧。”徐媛媛感叹道，“他的那些小心思小手段，普通人还真就招架不住。”
  眼前驶来一班公交，经停在她俩的面前，又泄出一股闷浊的尾气。
  林喜朝咬下最后一口冰棍，把包装袋投进垃圾桶，双手插兜，轻回了一声走吧。
  徐媛媛赶紧起身，憋不住还是提醒了她一句，“喜朝，不管你还喜不喜欢他，我觉得，你都应该先你自己出发好好想想——”
  “我的意思是，你可别再被辖住了。”
  ……
  滴噔蹬—滴蹬蹬—
  刺耳的铃声突兀响起，打破沉寂。
  林喜朝赫然回神，手机正在枕头下方狂震。
  “卧槽，谁几把这个点给我打电话啊？！”
  乔沛意从床上翻了个身，在枕头下摸找手机，“妈的吓我一大跳。”
  何安禾提醒她：“小声点，喜朝估计都睡着了。”
  乔沛意赶紧捂住嘴，掏出手机低头一看，纳闷道，“嘿，也不是我手机在响啊。”
  铃声依旧在继续。
  乔沛意抬头，看向床架的另一边。
  “朝？”
  遮光帘内，正现出微弱的光亮。
  林喜朝匆忙掏出手机按了挂断，心脏狂跳，她也被吓了个够呛。
  “嗯，我还没睡呢，刚刚在想事情。”她一边回着乔沛意的招呼，一边翻身摸看手机。
  叮地一声，主屏幕又弹出一条消息。
  林喜朝被荧光刺得闭眼，她眯着眼皮模糊看去，消息显示柯煜。
  顿了顿，她立马有种被抓包的羞赧感。
  脑子里刚刚还在想他，回神时本人就恰好弹了消息。
  滑开手机一看，他噼里啪啦发过来一大长串。
  柯煜：【我看见你们上地铁后就去找我朋友了，和朋友聚了会儿现在刚到家。明天我妈在艺术区开新展，我上午会去看展，下午回学校赶一个小组作业，晚上要去爷爷家吃饭，我不太想去，但必须得去。】
  林喜朝咬住手指，愣了半天都没反应过来他什么意思。
  手下删删打打，她最终发过去一个：【？】
  叮地一声，对面回得很快。
  柯煜：【你不是要了解我上大学后的生活？】
  牙齿猛地摁进指腹，她一疼，呲牙咧嘴地松了手机。
  屏幕又叮出一条。
  柯煜：【我从今天开始跟你报备。】
  再叮一条。
  柯煜：【放心，每天都报备。】
  ——
  前排提醒：（这章作话很多废话，可止步于此。）
  一次性胶片机其实是没有日期水印的，就当在赌世界里它有吧。（鞠躬）
  回忆还有一点，会陆续插在后面。
  还有文里的总体时间线，之前是哪个友友跟我说有点相背的地方，确实是，啊哈等我之后再去修一修。
  下章进肉，但只会切一点边缘，但确实是要开始正餐了。（我会加油拉很满的。）
  最后，向每一位催更追更的朋友诚恳道歉，我在这里删了挺多情节，之前的回忆其实会一笔带过没那么长，他俩的互动也更多。
  （比如喜朝其实是没拒绝让柯煜送回校的，柯煜和喜的室友们也有说说笑笑，和全程冷漠的两版相处模式。柯和朋友聚会的独立视角也详写了吧啦吧啦的这些。）
  但我还是觉得要一次性把回忆讲清楚，也让喜妹复盘整理一下，不然不清不楚地进肉，有点那啥。
  所以在这里停了挺久。
  对不起x100000000遍。