山腰

  夜里气温比白天低了七八度，但也算不上冷。
  两个人套上皮肤风衣，轻轻松松出去了。四点半的街道，路灯还没熄，只有早餐店还亮着营业，店主夫妇在里头忙活，暖黄的钨丝灯下，蒸笼慢吞吞冒着白气。胡笳看着他们，忽然觉得很安宁。
  他们要去狮山公园，狮子山是矮山，安安静静镶在金乡镇东边，金乡镇没什么高层建筑，他们抬头就能看见狮子山。镇小，阗资已摸清道路，不需要胡笳导航，他也能轻轻松松朝狮山公园开去。
  胡笳笑着说，“怎么感觉你比我还了解金乡？”
  “是嘛？”阗资的声音有些得意。
  到了山脚南门，阗资把车停好。
  狮子山横躺在他们面前，六七百米的长度，相当于两圈小学操场，从南门望着看，它很像是只回头望月的狮子。山不高，最高处也就六十米，好比是一栋二十层的小区居民楼。公园就建在山上，每隔十米，设一处六角凉亭。园里没架路灯，暗凄凄。
  胡笳掏出外公的探照灯，光柱雪亮，看得见灰尘飘动。
  “走吧，爬山去。”她把灯递给阗资。
  阗资扫了眼石梯，阶梯低实踏平，但他还是不放心胡笳。
  女生在经期不能剧烈运动，阗资想到在体育课上，老师出于安全考虑，总会让处在经期的女生出列，省掉她们的长跑短跑和仰卧起坐，胡笳也还在特殊时期，狮子山虽矮，但要是想一口气爬上去，也未必是轻松的。
  阗资有些懊悔，又不想扫胡笳的兴，轻声征询：“我们爬一层就休息下，好不好？”
  胡笳啧啧往前走，摇着手指调侃他，“哇哦，你也太弱了吧。”
  “嗯。”阗资笑着牵住她，“所以得跟在你后面。”
  爬到公园的第一层平台。
  胡笳出了点汗，身上轻飘飘，不肯停下来，两个人继续往上走。
  再往上爬过十来米，胡笳的腿脚稍微开始有些酸，两个人到石凳上坐了一坐，停了三四分钟，胡笳站起来扯扯他，他们又继续往上爬。已经上去四十多米了，相当于十五层楼，胡笳的腰背有些紧了，肚子那块也有些发重。
  阗资拉她到亭子里休息。
  胡笳仰起头，拿着老探照灯往天空照，光线消散了。
  她用手摸摸探照灯上的烧痕，那是外公烟头留下的。“小时候，我外公经常带我爬山。”
  “嗯。”阗资轻轻应声，看着胡笳，等她说下去。“我们当时说好要到山顶看日出，但我走几步就累了，坐在地上不肯动，我外公就跟我说，只要我能一鼓作气爬上去，他就让我随便挑奖品，后面，我真的爬到山顶了。”
  阗资问她，“那你选了什么奖品？”
  胡笳轻轻抿起嘴。
  她那时候想要反斗城广告里的芭比娃娃，可苍南没有。
  她和外公站在县城的超市里，她看着外公低头用带着乡音的普通话再三询问售货员，对方都摇头说没有，售货员插着兜走了，外公慢慢低下眉头，在冷白的灯光里，他很愧疚地看向胡笳，她忽然觉得外公的影子在被慢慢拉长。
  “我不想要芭比娃娃了，”胡笳抓起边上闪亮的彩色贴纸，“我要这个就好了。”
  那是老师奖给好孩子的小红花贴纸，她喜欢的。
  “反正就是选了一个奖品吧。”
  胡笳含糊过去，没有把贴纸的故事讲给阗资。
  六点了，再过十几分钟，就要日出。胡笳肚子有些疼，脚上也累，她很想回家躺着，可再坚持往上爬二十来米，他们就可以到山顶了。胡笳不知道她为什么会那么想去山顶看日出，也许是因为在外公外婆走后，她和李慧君一直在走下坡路，她想再上去一次。
  只有回到最高的“山顶”，她才能看到她的日出。
  胡笳想让自己的人生回到过去。
  胡笳侧头说，“走吧。”
  阗资握着她的手，感觉她手心冰凉，“就在这里坐一会吧。”
  胡笳拧拧他，蹙眉说：“快点，别磨蹭，再慢点就赶不上日出了——”
  话没说完，胡笳的肚子倒是结结实实痛起来，她声音低下去，身体也往前斜了斜。
  “是不是肚子又痛了？”阗资紧张起来，胡笳不说话，就是在默认。阗资把她搂进怀里，用温热的手掌心帮她揉肚子，两个人坐在半明半暗的亭子里，胡笳别着头不肯说话，隔了一会，才叹口气说，“今天是没法上去看日出了。”
  话刚落下，正是日出的时刻。
  他们在山腰，刚好看见光亮的太阳，从灰浓的云层里孵化出来，开始燃烧。
  那种光焰太过明亮了，半边天都被它烫红，云层似纸张慢慢蜷曲起来，胡笳的眼睛都有些发烫，像是有灰烬飞进去了。天空越来越亮，不同的曝光下，他们衣服的颜色也在变，从暗哑的灰，变成清澈的灰。
  “你看，我们在山腰也能看到日出的，”阗资笑着对她说。
  胡笳弯弯嘴角。是啊，在山腰也可以的。当她抬头，她就会得到她的光耀。