鱼子酱

  翌日。
  潭书端着轻快的步子，准时准点出现在单元楼门口。
  “汪！”
  “鱼子酱！”潭书张开手蹲下。
  一只巨型阿拉斯加闻声冲过来，两条前腿往她身上扑腾，热情地舔她脸。潭书啊的一声被冲到地上，扭头躲它的口水，招架不住半点。
  见状，封焰连忙捡起狗绳，指着鱼子酱的鼻子把它凶了一顿。
  潭书这才拍拍屁股，又拍拍手，冲小狗张开手臂:“有没有想妈妈？！”
  鱼子酱大喘着气汪汪叫，又有要冲刺的迹象，被封焰扼杀，他扯着绳警告:“不许跑，一步一步走！你妈经得起你这么撞吗！”
  似是听懂了，小狗张着嘴哈出热气，收敛着步子拱进潭书怀里，昂着狗头兴奋地蹭她的脸。
  “你是长胖了还是毛长长了，怎么都抱不下你了！”潭书在它身上乱摸乱撸。
  狗是潭书和覃桀屹一起养的，覃桀屹车祸失踪后，潭书便让狗保姆带着鱼子酱回了老宅，她一个人住在公寓，有大半年没回去了。
  潭书仰头问他:“你早上去老宅了？”
  “你都多久没回去了？张姨都不敢打给你，让我劝你回去看看，吃顿饭。”
  潭书又低下头:“鱼子酱怎么愿意跟你走的，它还认识你啊？”
  “我和方沐每个月都去陪它玩，你去吗？”封焰谴责这个当妈的不负责。
  “......”
  鱼子酱还在舔她，舔得她白净的脸上全是口水，潭书眉开眼笑地躲，抱着狗脖子，有意无意地撸着它软软的耳朵。
  然后，对封焰装聋作哑。
  见她是这个反应，封焰讳莫如深地睨了她一眼，冷嗤道:“潭书，去北礼找祁孑译也是你的计划之一？”
  “这也是你的节奏？”
  潭书擦擦脸，起身，瞳孔有些虚焦:“去北礼之后我连着做了两天梦。”
  鱼子酱当即跟着站起来，两条前腿扒拉潭书要她抱，站起来恨不能比她还壮，潭书拍拍它的脑袋:“你现在太大只了，自己走吧。”
  似是听懂了，它呜咽一声，垂下耳朵回到潭书腿边。
  “梦什么。”
  “梦到我十八岁生日，姜明鉴迟到。”潭书牵着狗绳往他车那走，封焰并肩，听她继续说，“梦到，我妈去世那天。”
  “总感觉......”潭书啧了声，随即摇摇头，“像老天在点我。”
  封焰拉开后座，让潭书和鱼子酱坐进去，自己绕到前面。
  副驾放着一份早餐，潭书勾着身，自觉地拎过来，鱼子酱在一旁嗅来嗅去，被她用胳膊挡开。
  喝了口咖啡，拆开贝果，她想起来问:“我们去哪？”
  以为会是宠物友好乐园类似的地方，潭书心怀期待，好久没陪她的小狗了。
  却在听闻封焰说出那两个字后，笑容生生僵在嘴角。
  后视镜里，他的瞳孔中蕴藏着审视，“你多久没去看阿姨了？”
  -
  千陵，珞瑜市最昂贵的墓园。
  潭书不由得焦虑起来，像犯错后即将面对老师和家长审判的学生，紧张不安。
  潭书感到紧张和不安，却没有害怕。
  因为从小到大她犯错，妈妈从不会指责她。
  她安静地摸着鱼子酱。
  答应妈妈的两件事，一件也没做到，潭书没脸见她。
  这一路太死寂。
  连狗都察觉到主人身上的低气压，不闹不叫，乖乖趴在腿边。封焰无数次瞄后视镜，以此确认潭书还在他车里。
  抵达墓园后，封焰从后备箱拎出提前准备好的祭品，让潭书提着花。
  走了好长一段路，来到潭桑云碑前，封焰将祭品一一摆好。潭书垂着眸，机械地放下菊花，点上香烛，听着封焰说话。
  几分钟后，封焰离开，留了她们母女俩独处。
  云高风轻，阳光毒辣刺眼，地面冒着干燥的热气，把人折腾着来回翻烤。
  今天不是清明节，还是工作日，来扫墓的人很少，周围几乎只有潭书。
  从临近墓园起，她就一直很沉默，此时顶着烈日暴晒，她拿纸擦了擦额上的汗，张了张嘴，低声喊了声妈妈。
  便又安静下去。
  一言不发，缄默地，跪在碑前。
  ——慈母潭桑云之墓。
  此情此景，潭书大脑很空白。
  打了一路的腹稿，原本以为会想念到哭，会很多苦想诉，很多生活中的事情想分享。
  真当在面前了，却一句话也讲不出。
  不是无话可说。
  潭书觉得，就算她什么也不说，妈妈也会懂她。
  会理解她现在做的事吧。
  就像年幼无知年仅十岁的她，因为同情覃桀屹父母工作不在身边，强行把他拉到家里，要爸爸妈妈认他当干儿子，要家里准备一间专属他的房间。
  潭桑云甚至没有问原因，只是看到潭书眼里的喜悦，便答应她。
  就像青春期的她，目睹姜明鉴出轨后产生厌学心理。
  潭桑云不强迫，允许她有自己的小秘密，给她办了一年休学，出国旅游，散心。
  就像叛逆期的她打群架，把一个恃强凌弱的男生脑袋打破一层皮。面对对方家长的不依不饶，潭桑云的首要不是当众责骂她，而是问她腿疼不疼。
  潭书才后知后觉，自己小腿被划开一条八厘米的刀口。
  之后也没有责骂，给她处理好伤口后，才问她事情经过。
  就像，成年后的潭书让她离婚，让她重返职场，让她拿回D.T。
  潭桑云说:“妈妈明白你的意思，但我有我的顾虑，你也理解一下妈妈。”
  妈妈总能理解她，无条件地。
  可到现在潭书也没能理解，妈妈的顾虑到底是什么。